Mousikeí Hebdo - Semaine 21

Depuis mon enfance, mon voisin Armando me nargue. Ce qui nous différencie : la fortune de nos parents. Né avec une cuillère en argent dans la bouche, il n’a jamais souffert de la faim ou du froid comme moi, j’ai pu le vivre tout au long de ma vie.

Je l’avais rencontré au collège et tout de suite, nous nous sommes détestés. Il s’était moqué de mes vêtements rapiécés et trop grand, je l’avais méprisé pour ses cheveux gominés et ses chaussures vernies. Les années où nous fûmes dans la même classe furent chaotiques : Armando cherchait en permanence un moyen de me faire punir par les professeurs, tandis que je répliquais plus sournoisement en mettant des grenouilles dans son sac ou de l’eau dans ses chaussures avant d’aller en cours de sport.

En grandissant, nous nous sommes perdus de vue, mais j’avais toujours de ses nouvelles grâce aux journaux. Ces derniers m’informaient de sa notoriété grandissante, de la relève fantastique qu’il faisait à la suite de son père diplomate et des nombreux conflits mondiaux qu’il avait évité grâce à ses talents, tandis que je me tuais à la tâche à l’usine la plus proche de chez moi. Je vis mes parents partir l’un après l’autre, succombant à cause de maladies aux noms compliqués, pendant que les siens prenaient une retraite bien méritée dans un pays ensoleillé, entouré des meilleurs médecins.

Mon mariage se passa très simplement à la mairie puis avec une petite fête familiale à la maison, tandis qu’Armando, après avoir organisé une superbe réception avec 300 personnes dans sa maison natale – je n’avais pas pu dormir cette nuit là, partait en lune de miel dans la destination la plus huppée du moment. Il n’avait pas pu s’empêcher de me narguer du regard avant de partir dans sa luxueuse voiture neuve avec sa nouvelle femme.

Les années passèrent. Ma douce moitié attrapa une mauvaise grippe qui dégénéra en quelque chose de beaucoup plus grave, car nous n’avions pas assez d’argent pour payer les coûteux médicaments dont elle aurait eu besoin pour guérir. Quelques mois suffirent à la faire s’éteindre, me laissant seul avec nos deux enfants. Je continuais à travailler à temps partiel, bien que notre situation financière fut critique, pour offrir ce que j’avais de mieux à mes enfants, la présence d’un père. Malgré l’amour que je leur donnais, je ne m’attirais que les critiques des voisins à cause de leurs joues creuses et de leurs vêtements d’occasion. Armando était revenu vivre à côté de chez moi à cause des exonérations d’impôts qu’il avait, mais il était très peu présent. Sans cesse appelé pour ses talents de diplomate, il n’avait que très peu vu sa femme et quasiment jamais vu ses enfants, qui grandirent sans lui. Celle-ci finit par le tromper avec de nombreux amants de passage, tandis que je surprenais ses enfants à fumer et se droguer en cachette.

Malgré la petite taille de la maison familiale, celle-ci me parut étrangement vide lorsque mon fils partit pour suivre des études à la capitale grâce à une bourse, suivant les brillants pas de ma fille aînée dans des filières scientifiques. Ils n’oubliaient jamais de m’appeler, mais je sentais que tout était devenu différent. J’avais de plus en plus de difficulté à travailler, les années à l’usine m’ayant usé prématurément. Armando, quant à lui, était devenu obèse. Son état de santé était jugé de plus en plus inquiétant au vu des nombreuses ambulances que je vis se garer devant sa belle maison toujours bien entretenue. Ses enfants étaient partis faire leurs études eux aussi et sa femme, ne cachant plus son dégoût pour ce qu’était devenu son mari, n’hésitait plus à parader avec des hommes plus jeunes qu’elle devant lui.

Un beau jour, une ambulance vint pour le chercher définitivement. J’entendis sa femme dire « Bon débarras » avant de se consacrer à refaire sa vie avec un autre. Quelques temps plus tard, je fis une mauvaise chute dans les escaliers et je dus être emmené d’urgence à l’hôpital. J’eus la surprise d’avoir Armando comme voisin dans ma chambre d’hôpital. Celui-ci était surchargé à cause d’une série d’intoxications alimentaires et ceux qui avaient payé plus cher pour avoir une chambre seule étaient obligés de la partager avec les nouveaux arrivants. Bien que son recoin fût joliment décoré de plantes et de cadeaux, il restait seul pendant des journées entières à s’abrutir devant la télévision. Mes enfants vinrent me voir dès qu’ils furent mis au courant de mon hospitalisation, mais il était déjà trop tard pour moi. Une mauvaise toux qui ne partait pas m’affaiblissait chaque jour et je sus que j’allais mourir bientôt. Cette perspective ne me faisait pas peur : j’étais resté intègre toute ma vie et j’avais réussi à élever seul mes deux enfants qui me remplissaient chaque jour de joie. Je ne pouvais pas en dire autant d’Armando, qui se lamentait en disant qu’il avait peur de mourir à chaque fois qu’une infirmière passait et qu’il était prêt à payer pour vivre encore un peu. Son obésité était devenue telle malgré les efforts des médecins que son cœur menaçait de s’arrêter à tout moment.

La Mort se fiche de savoir combien nous avons sur notre compte en banque. Lorsqu’elle vient prendre quelqu’un, les supplications des mortels ne l’atteignent pas. Elle a un travail à faire qu’elle effectue avec efficacité. Tout le monde prend le même train au moment de mourir. Et ça, Armando ne le comprit jamais.