Ondine

Ondine
[-12]

Je suis née sous la pluie.

Quand ma mère a senti qu’elle allait accoucher, elle a pris le panier qu’elle avait préparé avec ses affaires, elle a mis son grand caban et ses bottes en caoutchouc, embrassé ma grand-mère sur le front et elle est partie pour le village. L’averse durait depuis longtemps déjà et le chemin était presque transformé en ruisseau. Elle s’est dépêchée tant qu’elle a pu, mais il y avait loin. Comme j’arrivais presque, il a bien fallu qu’elle s’arrête.

Elle s’est adossée contre le talus, a pris une jupe dans le panier et l’a étalée sous ses fesses. L’herbe était trempée, l’eau coulait le long du talus, et si quelqu’un l’avait vue à ce moment-là, il n’aurait pas su dire si des larmes de peur et de détresse coulaient sur ses joues ou si c’était simplement la pluie qui ruisselait sur elle. Elle a crié, haleté, poussé tant qu’elle a pu, jusqu’à ce que je paraisse à l’air libre. La pluie s’est chargée de mon baptême tandis que je criais à mon tour.

Ma mère m’a posée sur ses genoux pour nouer le cordon, et mes lèvres ont commencé à téter les grosses gouttes de pluie qui tombaient sur ma petite bouche. Puis elle m’a prise contre son sein et a refermé sur moi les pans de son caban. Tout en m’allaitant, de sa main libre elle s’est délivrée, elle a fait de son mieux pour se rendre présentable, et aussitôt qu’elle a pu se lever elle a repris sa route vers le village, son panier trempé à la main.

Quand elle est finalement arrivée à destination, elle s’est aperçue que je n’avais pas de nom. Elle a réfléchi, puis elle m’a dit : tu t’appelleras Ondine. C’est tout ce qu’elle m’a légué : ma vie, un peu de lait et mon prénom. Elle est morte une semaine après, les saignements ne se sont jamais arrêtés. Comme quoi le courage ne suffit pas toujours, parfois il faut aussi avoir un peu de chance. Elle n’en avait pas tellement eu jusqu’ici, pas plus que ma grand-mère. Mais moi j’en ai eu beaucoup. Surtout les jours de pluie.