Atelier Nocturne

— 2 septembre 1996.

L’Archiveilleur tourna la page de son registre jusqu’à la date voulue. Son long nez trainait le long des lignes manuscrites au risque de les déchirer.

— 2 septembre 1996, répéta-t-il, 1996… septembre… le 2…

Puis il se retourna vers l'imposante collection de tiroirs classés par couleur. Il en ouvrit un pour sortir un microfilm si petit qu’il se perdait dans ses mains osseuses. Il le tendit à la créature qui piétinait devant son bureau en commentant :

— Celui-ci n’est pas très bon. Rude journée ?
— Épuisante, confirma la créature d’un hochement de tête. Il me faut aussi le 13 novembre 1996 et le 5 février 2005.
— Tout ça ne fera pas un bon mélange, bougonna l’Archiveilleur.

Il se tourna néanmoins vers les rangements concernés qui se trouvaient être les uns à côté des autres, dans la même gamme gris-pluie. Une fois la commande satisfaite, il pointa du doigt un tiroir fou dont la poignée semblait prise de tremblements nerveux.

— Celui-ci cherche à sortir depuis ce matin. Je vous le mets aussi ?
— Oui, je le prends. La Visionneuse voudra le voir.

La créature fourra les microfilms dans sa poche. Elle s’enfuit de la tanière froide de l’Archiveilleur avec soulagement. La dernière phrase qu’elle perçut entre autres avertissements inutiles fut « et ne les perdez pas, cette fois ! ». Elle en fut outrée. Cela n’était arrivé qu’une seule fois ! Et on avait fini par les retrouver… quelques jours plus tard.
La créature porta tout de même les films jusqu’à la Visionneuse avec la plus grande prudence. La cheffe d’atelier n’aurait pas apprécié non plus un souvenir froissé ou abîmé : c’était du mauvais matériel pour travailler. Lorsqu’elle pénétra dans l’antre, elle fut saisie par la chaleur douce et la torpeur qui y régnait. La Visionneuse était déjà plongée dans sa tâche. Elle avait étendu un long film sur la table et en observait des détails grâce à ses multiples loupes. Elle perçut tout de même l’arrivée de la créature à qui elle lança :

— Pose ça là, et étale-les. Nous sommes à la troisième phase du sommeil lent. Plus que quinze minutes avant le sommeil paradoxal !

La créature prit chacune des bobines et les déroula prudemment sur la même table, faisant en sorte que la Visionneuse n’ait pas à bouger pour les consulter. Elle plaça également la dernière bande, celle qui n’avait pas été demandée en précisant :

— L’Archiveilleur m’a dit que celui-ci faisait tous les efforts du monde pour pouvoir sortir. Je l’ai pris en pensant qu’il pourrait servir.
— Ah ! Un souvenir contrarié ! Cria presque la Visionneuse en tirant tout l’atelier de sa concentration. Fixe-le, je vais l’étudier !

La créature l’attacha et la Visionneuse fit le tour de la table pour se pencher dessus. Elle plissa les yeux malgré les loupes, fronça les sourcils, fit des « Oh ! » et des « Ah ! » et des « Très intéressant ! »

— L’Archiveilleur sait ce qu’il fait, comme toujours. Celui-ci était prêt à exploser, ça nous aurait complètement inhibés. Et on n’a pas besoin de ça, avec la soutenance de la thèse dans une semaine. Passe-moi mes ciseaux s’il te plaît.

La créature s’exécuta en essayant de ne pas montrer sa mauvaise humeur. Elle se plaça ensuite à bonne distance de la table, mais le cou tendu pour observer l'art de sa supérieure. La Visionneuse travaillait vite, ses gros ciseaux semblaient dotés d’une vie propre sous ses doigts. Ils tournaient et retournaient, faisaient des virages à 180° sans abîmer le film, laissant tomber des pans entiers du souvenir qui s’écrasaient sur le sol en poussant des râles et autres petits bruits venus du passé. Tout l'atelier s'était tu, craignant un dérapage qui détruirait l'oeuvre.
Puis la Visionneuse prit les morceaux restants du souvenir. Ils n’étaient pas plus grands qu’une rognure d’ongle. Elle les passa à la Monteuse qui commença à les appliquer sur une bobine vierge à l’aide d’une pince à épiler. Ses yeux paraissaient énormes en disparaissant ainsi derrière les verres de ses lunettes grossissantes.
Alors les deux artistes continuèrent leur ballet, se passant les minuscules pièces de mémoire avec des commentaires sibyllins. Le reste de vie s’était figé autour d’elles, se contentant de les regarder en épongeant la sueur de la première et remontant les manches de la seconde.

— Il reste cinq minutes, murmura quelqu’un.

Il faisait de plus en plus chaud dans l’atelier, et leurs esprits étaient si confortables que tous luttaient pour ne pas s’assoupir. Même les gestes de la Monteuse semblaient cotonneux, plus légers qu’une plume.

— Bien, ça ira comme ça, dit soudain la Visionneuse.

Et elle quitta son poste pour se mettre aux côtés de la Monteuse reprenant le dessin général en pointant les endroits qui dysfonctionnaient. « Pas de faille, pas de faille. Soyons aussi précises que possible. » C’était les loupes contre les lunettes grossissantes, emplissant le nouveau film d’une foule de détails, afin de lui donner de la substance.

— Une minute, bâilla le Mécanicien.

Sans attendre l’ordre, il lança la machine. Le film fut emporté malgré les protestations des deux femmes qui n'avaient pas fini. Le projecteur ronflait, toussait. Un silence angoissé se répandit dans l’atelier alors que la voix molle du Mécanicien continuait le décompte :

— Début du sommeil paradoxal… Maintenant. Phase de rêve enclenchée.

On voyait la bobine du nouveau film tourner, faisant disparaître les images les unes après les autres. Aucun moyen de voir s’il était réussi. Pour occuper les petites mains anxieuses, la Monteuse leur demanda de récupérer les morceaux de souvenir inutilisés et de les jeter. Avec le nombre de copies existant, il n’y en avait plus guère besoin.
Soudain le projecteur eut un sursaut. Il s’arrêta et se redémarra, puis cala à nouveau. Il peina encore quelques secondes avant de se bloquer complètement. La chaleur de la pièce reflua d’un coup, laissant place à une nuit transparente et à une atmosphère de malaise. Une voix amplifiée se répandit dans la pièce, une voix extérieure à l’atelier, à qui on répondait.

— Ça va ma chérie ? Tu faisais de drôle de bruit.
— Hein ? Oh, oui pardon. Je faisais un rêve étrange.
— Tu veux me raconter ?
— Je ne sais pas si j’y arriverai… Il y avait Mélanie, ma copine de CM1, je devais réciter une poésie devant la classe, mais j’avais peur de… Je ne sais plus… Sans doute de l’examen de musique, je devais être dans la salle du conservatoire… Rah, ça m’énerve ! Je ne sais plus, c’est juste un stupide rêve ! Ça n’avait aucun sens ! J’ai déjà oublié. Désolée de t’avoir réveillé.
— Pas de problème. Rendors-toi mon cœur.

Il y eut encore quelques bruits de couverture. Puis l’atmosphère changea à nouveau, redevenant douce et confortable. Le Mécanicien regarda sa montre :

— Début du sommeil lent dans une minute. Glissement vers la phase profonde.

Il tira sur la bobine du rêve pour la décoincer du projecteur. À l’intérieur, les images s’étaient complètement mélangées.

— Poubelle, ou on le consigne chez l’Archiveilleur ?
— Poubelle, dit la Visionneuse, déjà occupée à autre chose. On a fait passer ce qu’on devait.

La voix de la cheffe d’atelier était étouffée par la table, le nez collé contre le film de la journée, elle marmonna comme pour elle-même :

— Il y a ce roman qui nous a fait grand effet. Je vais sélectionner ce passage-là, il ira très bien. Va me chercher les films de la semaine du 25 juillet au 1er août. Et demande à l’Archiveilleur ce qu’il en pense.

Bien qu’elle n’ait pas été nommée, la créature comprit qu’on lui parlait. Elle retourna vers la tanière des souvenirs en soupirant. Le nez en l’air, elle ne faisait pas attention à sa route. Elle se prit les pieds dans un morceau de souvenir non évacué et tomba au sol. L’atelier entier fut saisi d’un sursaut qui fit tomber le film de la journée. La chaleur disparut d’un coup et l’énervement se répandit comme un courant électrique. La créature entendit la voix morne du Mécanicien :

— Spasme de réveil. Nouveau cycle de sommeil dans vingt minutes !